Il tuo profumo. Sesta parte ( Un uomo per bene)

Si incontrarono un’altra sera, senza programmi precisi. Solo la voglia di rivedersi, di capire se quella scintilla accesa la prima volta era ancora lì. Bastò uno sguardo per confermarlo.

Salirono in macchina e iniziarono a guidare senza meta, con la musica bassa e le parole che uscivano piano, come se non volessero rompere qualcosa di fragile. Ogni tanto ridevano, ogni tanto restavano in silenzio, ma era un silenzio pieno, comodo.

Antonio parcheggiò in un punto appartato, lontano dalle luci della città. Il cielo era scuro, punteggiato di stelle, e dentro l’abitacolo l’aria era carica di emozioni trattenute troppo a lungo. Giovanna appoggiò la testa sulla sua spalla, sentendo il calore del suo corpo. Antonio intrecciò le dita alle sue, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Restiamo un po’ così,» disse lei sottovoce.

E rimasero.

La notte scorreva lenta, il tempo sembrava fermarsi. I baci arrivarono piano, senza fretta, sempre più profondi, più veri. Non c’era bisogno di parole. C’era solo il desiderio di appartenersi, di restare lì, protetti da tutto il resto.

Decisero di non tornare subito a casa. Rimasero in macchina, avvolti l’uno nell’altra, lasciando che l’intimità crescesse da sola, fatta di carezze, sospiri, pelle che si cercava. Non serviva altro. Era abbastanza.

Dalla radio arrivarono le note di De Palma con la canzone Il tuo profumo: 

Quanto mi manca gridarci tutto in faccia

Con il verde che scatta

Noi che ci spezziamo come sigarette in tasca

Che tanto poi ci passa

Non voglio che tu vada via

Ora che casa nostra è soltanto casa mia

E il tuo profumo non va più via

Quando finalmente si addormentarono, stretti, con la città che dormiva intorno a loro, Giovanna pensò che non ricordava l’ultima volta in cui si era sentita così al sicuro. Antonio, con gli occhi chiusi, sorrise senza rendersene conto.

Quella notte non fu solo passione.

Giovanna rientrò a casa in punta di piedi, cercando di non fare rumore. Era tardi, più tardi del solito. Ma bastò varcare la soglia perché la voce di suo padre la fermasse.

«Dove sei stata?»

Il tono non era arrabbiato, ma teso. «Ti abbiamo chiamata. Non rispondevi.»

Giovanna si girò lentamente. Aveva ancora addosso quel sorriso difficile da nascondere, leggero, quasi sospeso. Inventò una scusa semplice, parlò di un’amica, di una passeggiata che si era allungata più del previsto. Suo padre la ascoltava, annuiva, ma la guardava con attenzione.

C’era qualcosa di diverso.

Non era solo l’orario. Era il modo in cui teneva le spalle, lo sguardo più luminoso, il respiro calmo. E poi quel profumo. Un profumo nuovo, che non le aveva mai sentito addosso prima. Suo padre non disse altro, ma capì che quella non era una sera come le altre.

Dalla cucina, sua madre Angelica osservava la scena in silenzio. Incrociò lo sguardo della figlia e sorrise appena. Aveva capito. Non fece domande. A volte l’amore va rispettato anche nel silenzio.

Giovanna si chiuse in camera, si infilò sotto le coperte con il telefono già in mano.

Dall’altra parte della città, Antonio era rientrato da poco. Anche lui a letto, anche lui sveglio. Le scrisse quasi subito.

Antonio:

Sei arrivata?

Il cuore di Giovanna fece un salto.

Giovanna:

Sì. Mio padre mi ha fatto il terzo grado… ma sto bene.

Antonio:

Non riesco a smettere di pensarci.

Le parole iniziarono a scorrere, una dopo l’altra. Si raccontarono quello che avevano sentito: la paura, il desiderio, la sensazione di essere finalmente nel posto giusto. Giovanna esitò un attimo, poi scrisse.

Giovanna:

Voglio dirti una cosa.

Antonio rimase in attesa, il telefono stretto tra le mani.

Giovanna:

È stata la prima volta che ho fatto l’amore.

E non ho mai sentito un legame così forte con nessuno. Nemmeno con i ragazzi che ho frequentato prima.

Ci fu una pausa. Poi la risposta.

Antonio:

Grazie per avermelo detto.

Per me è stato speciale. E voglio prendermi cura di quello che siamo stati… e di quello che possiamo diventare.

Giovanna chiuse gli occhi, stringendo il telefono al petto.

Quella notte non aveva solo scoperto qualcosa di nuovo.

Aveva riconosciuto sé stessa, in un sentimento che non faceva paura.

E sotto le coperte, nel silenzio delle loro stanze separate, si sentirono incredibilmente vicini.