Le notti di Maurizio. Quartodicesimo capitolo. Un uomo per bene

 

Maurizio non dormiva più.

O meglio, dormiva a tratti, in frammenti spezzati da incubi che tornavano sempre uguali, con variazioni crudeli. In quei sogni Giovanna aveva sei anni, poi tredici, poi un volto indefinito che non riusciva mai a riconoscere del tutto. Ma c’era sempre lo stesso finale: lei che si allontanava, voltandosi solo un istante, prima di scomparire.

Si svegliava sudato, il cuore in gola, con un nome sulle labbra che non riusciva a dire ad alta voce.

Giovanna.

Durante il giorno, cercava di controllarsi. Di essere il padre giusto. Presente, stabile, affidabile. Ma dentro, qualcosa si stava incrinando. La scoperta di Kiev non aveva aperto solo una ferita in sua figlia: aveva riattivato tutte le sue.

Maurizio non si era mai sentito davvero sicuro. Non come uomo, non come padre. L’adozione era stata una vittoria sull’impotenza, sul senso di fallimento che l’ospedale gli aveva inciso addosso. Giovanna era diventata, senza che lui se ne rendesse conto, la prova vivente del suo valore.

E ora quella prova stava camminando verso un altrove.

Cominciò con piccole cose. Domande di troppo. Controlli mascherati da premura.

«Dove vai?»
«Con chi?»
«Perché proprio Kiev?»

Si convinceva che fosse normale. Che fosse il suo dovere proteggerla. Ma quella protezione aveva un sapore diverso: non voleva salvarla dal mondo, voleva salvarsi da perderla.

La notte, gli incubi peggioravano. In uno, la vedeva salire su un treno che lui non riusciva a raggiungere. In un altro, lei lo guardava con occhi freddi e gli diceva: non sei mio padre. Si svegliava con un dolore fisico al petto, come se quella frase fosse stata davvero pronunciata.

Angelica lo osservava cambiare. Il suo sguardo era diventato vigile, teso. Seguiva ogni movimento di Giovanna come se fosse un segnale d’allarme. La casa, un tempo rifugio, cominciò a somigliare a un perimetro.

Maurizio non lo avrebbe mai ammesso, ma stava tentando di fermare il tempo. Di congelare Giovanna nell’età in cui aveva bisogno di lui. In cui non poteva andarsene.

Il confine fu superato senza rumore.

Una sera alzò la voce. Un’altra impose regole senza spiegazioni. Un’altra ancora parlò di sacrificio, di ingratitudine. In nome dell’amore. Sempre in nome dell’amore.

Ma non era più amore.
Era paura travestita da diritto.

Il pensiero di perderla lo consumava così profondamente da trasformare Giovanna non più in una figlia, ma in qualcosa da trattenere. Da difendere anche contro la sua volontà. Un bene fragile, essenziale, irrinunciabile.

E nel buio delle sue notti insonni, Maurizio non si chiedeva più se stesse facendo la cosa giusta.

Si chiedeva solo come sopravvivere senza di lei.

Maurizio non pensava più a se avrebbe perso Giovanna.
Pensava a quando.

L’idea si insinuava nella sua mente come una voce calma, razionale, che non urlava mai. Arrivava nei momenti più banali: mentre apparecchiava la tavola, mentre chiudeva la porta di casa, mentre la sentiva ridere nella stanza accanto. Ogni suono diventava una prova della sua presenza. Ogni silenzio, una minaccia.

Se non la sentiva muoversi, si alzava.
Se non rispondeva subito, il petto gli si stringeva.
Se usciva, il tempo si deformava.

Non era gelosia.
Era anticipazione della perdita.

Nella sua mente, Maurizio viveva centinaia di versioni dello stesso futuro. Giovanna che parte senza salutarlo. Giovanna che lo guarda con distacco. Giovanna che dice non ho più bisogno di te. Ogni scenario veniva rivissuto con una precisione maniacale, come se prepararsi al dolore potesse renderlo sopportabile.

Ma non funzionava.

Più pensava a perderla, più sentiva il bisogno di tenerla vicino. Di sapere. Di controllare. Non perché non si fidasse di lei, ma perché non si fidava del mondo. Né del tempo. Né di sé stesso.

A volte si sorprendeva a fissarla mentre parlava con Angelica, studiandone il volto come se stesse cercando segni di cambiamento. Altre volte, rileggeva vecchie fotografie, soffermandosi sulle immagini in cui Giovanna era piccola, dipendente, ancora sua.

Quelle immagini lo calmavano.
E subito dopo lo terrorizzavano.

Il pensiero più oscuro non era che Giovanna lo abbandonasse.
Era che lo dimenticasse.

Che diventasse una persona completa altrove, senza bisogno di tornare. Che Kiev non fosse solo un luogo, ma una porta chiusa per sempre. In quei momenti, Maurizio sentiva montare una rabbia sorda, che non aveva un bersaglio preciso. Una rabbia che non odiava Giovanna, ma la sua libertà.

Si diceva che fosse normale.
Che fosse amore.
Che un padre ha il diritto di temere.

Ma dentro sapeva che stava oltrepassando qualcosa.

I suoi pensieri non cercavano più il bene di Giovanna. Cercavano la sua permanenza. Il suo ruolo. La conferma di non essere sostituibile. Ogni passo verso l’autonomia di lei veniva vissuto come un attacco personale, anche se non lo ammetteva neppure con sé stesso.

La notte, nel buio, i pensieri si facevano circolari. Senza via d’uscita. Sempre gli stessi. Sempre più stretti.

Se la perdo, chi sono?
Se se ne va, cosa resta?
Se non ha bisogno di me, a cosa sono servito?

E così la paura smetteva di essere un’emozione.
Diventava identità.

E nel tentativo disperato di restare, stava lentamente dimenticando la cosa più importante: amare una figlia non significa trattenerla, ma sopravvivere al fatto che possa andarsene.